編者按:70年風(fēng)雨兼程，70年滄桑巨變。為慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年，本報(bào)開(kāi)設(shè)“禮贊70年 曬照片講故事”專欄，面向廣大鄉(xiāng)村干部征集有故事、有溫度的照片，和萬(wàn)千讀者共同見(jiàn)證衣、食、住、行以及教育、醫(yī)療等方面發(fā)生的翻天覆地變化，用一張張濃縮著時(shí)代印記的照片，禮贊新中國(guó)70華誕。
在我宿舍的桌子上，整整齊齊擺放著三張照片。這是今年4月，我過(guò)生日的時(shí)候，父親送給我的。這也是我長(zhǎng)這么大以來(lái)，收到的最有意義的生日禮物。
這三張照片的“主角”，是父親擁有過(guò)的3輛愛(ài)車。對(duì)于父親，對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)，它們就像風(fēng)雨同舟的戰(zhàn)友一樣。
1997年,3歲的陳豪和母親在父親的自行車前合影。
第一張照片有些泛黃。那是1997年4月的一個(gè)下午，母親帶著剛滿3歲的我，在昭通市魯?shù)榭h水磨鄉(xiāng)政府大院的一間土坯房前，和父親的自行車合影。照片上的母親笑得很開(kāi)心，由于下村歸來(lái)的父親忙著處理手頭的工作，沒(méi)空陪我們，我們就和他的“戰(zhàn)友”——自行車，留下了這張“全家福”。
父親是水磨鄉(xiāng)的一名鄉(xiāng)干部，母親是鄉(xiāng)里的醫(yī)生，雖在一個(gè)大院工作，卻是一對(duì)“周末夫妻”。水磨鄉(xiāng)是魯?shù)榭h面積最大的鄉(xiāng)，多數(shù)村為高寒山村，而父親又是個(gè)閑不住的人，一有空就下村入戶……沒(méi)買自行車前，他就靠?jī)蓷l腿走，一來(lái)一回往往要一個(gè)星期。
一件痛心事，讓父親下決心買車。1997年3月的一個(gè)晚上，在鄉(xiāng)里值班的父親接到營(yíng)地村村民求救電話：“有老人突發(fā)心梗！”他隨即喊上衛(wèi)生院的醫(yī)生往村里趕。下過(guò)雨的山路很濕滑，他倆跑了3個(gè)多小時(shí)才趕到。可是，看到病人，醫(yī)生直搖頭：“來(lái)遲了，要早到一會(huì)就好了！”第二天，父親就進(jìn)城買回那輛山地自行車，花了他大半年的工資。為這，母親還跟父親吵了一場(chǎng)。后來(lái)，母親告訴我，反對(duì)父親買車，除了經(jīng)濟(jì)方面的考慮，主要是擔(dān)心父親的安全。父親去的那些村山高坡陡，走路雖然辛苦、耗時(shí)長(zhǎng)，但安全。
有了自行車，父親下村更勤了。努力是有回報(bào)的，他分管的工作連續(xù)多年居全縣第一。有了車，父親回家次數(shù)也明顯多了。在我童年記憶里，最幸福的時(shí)刻，就是聽(tīng)到自行車清脆的鈴鐺聲后跑出去迎接父親，坐在車前的大杠上，兜上兩圈風(fēng)。
2000年,6歲的陳豪，騎在父親新買的摩托上。
第二張照片是父親拍的。那是2000年，那年我6歲，照片上的我騎在父親新買的摩托上。因?yàn)槭褂锰l繁，父親的那輛自行車只用了3年多就破舊不堪了。隨著家庭經(jīng)濟(jì)條件的好轉(zhuǎn)，父親花1萬(wàn)多元買了一輛嶄新的五羊摩托。
有了摩托，父親跑動(dòng)的范圍更大了，每天披星戴月回家。昭通的冬天格外寒冷，因常年騎摩托，父親的腿患上嚴(yán)重風(fēng)濕，雨雪天疼得走不了路，可他咬牙堅(jiān)持著，分管的工作始終很出色。
2006年,陳豪的父親買回一輛北京吉普，請(qǐng)朋友拍下這張照片
第三張照片是2006年拍的。因?yàn)楦赣H的風(fēng)濕病越來(lái)越重，為了不影響工作，他拿出家里6萬(wàn)多元積蓄買了第三輛車，是一輛老式北京吉普。在從縣城開(kāi)回家的半路上，他請(qǐng)朋友拍下了一張照片。車到家后，他跟我說(shuō)：“以后放假的時(shí)候，帶你去全國(guó)各地旅游！”可是，父親的話至今也沒(méi)有兌現(xiàn)。倒是那些要進(jìn)城辦事、看病的鄉(xiāng)親們，享受過(guò)他的“專車”服務(wù)。
如今，父親即將退休，依然每天開(kāi)著他那輛破舊吉普，白天入戶走訪，晚上戴著老花鏡加班錄入貧困戶信息，經(jīng)常讓我教他電腦打字、做電子表格……
受父親影響，2016年我大學(xué)畢業(yè)后，回到魯?shù)楫?dāng)了一名大學(xué)生村官。現(xiàn)在我們的條件要比父親工作那會(huì)好多了。到村后不久，父親就給我買了一輛小汽車。他把鑰匙交到我手上時(shí)，鄭重地囑咐我：“給你買車，是為了在群眾需要的時(shí)候，能第一時(shí)間趕到！”我知道，當(dāng)年那件錯(cuò)過(guò)救人機(jī)會(huì)的事，是父親難忘的痛。
2019年9月，陳豪（右二）開(kāi)車入戶途中，為村民辦事
帶著父親的期許，我每天走村入戶，盡力為群眾排憂解難。3年下來(lái)，車子總里程數(shù)7萬(wàn)多公里。在我和同事們的努力下，我所任職的鐵家灣村2017年脫貧摘帽，98%以上的村民住進(jìn)安居房，村組道路全部得到了硬化，不少村民也都開(kāi)上了汽車，節(jié)假日帶孩子出門自駕游，成了村民的新風(fēng)尚。
從父親的自行車、摩托車，再到我們父子倆的汽車，小家出行方式的變化，折射的是國(guó)家這個(gè)“大家庭”的變化：條件越變?cè)胶茫钤阶冊(cè)矫馈６赣H也用他的言行告訴我，不管條件怎么變，作為一名基層干部，吃苦耐勞的作風(fēng)不能變，服務(wù)群眾的初心不能忘。
這三張老照片，整齊地?cái)[在我的桌子上，也揣進(jìn)了我心里。
