陳建清（右）走村入戶和村民交談。
資料圖片
這是一位怎樣堅(jiān)強(qiáng)的女性？
兒子患有先天性癲癇和智力障礙，生活不能自理；丈夫打工時不幸粉碎性骨折，基本喪失勞動能力；婆婆體弱多病，需要照顧；“被動”成為一家頂梁柱的她，卻又染上了紅斑狼瘡……命運(yùn)，對她實(shí)在太不公平了。
然而，她沒有怨天尤人。起早貪黑、咬牙堅(jiān)持，她不僅將家里料理妥當(dāng)，更因一顆為民謀利的公心，成為村民們的“貼心人”。曾經(jīng)一貧如洗的深山窮村，在這只“頭雁”的帶領(lǐng)下，摘掉貧困的帽子，一步步迎來希望的曙光……
近日，記者走進(jìn)四川省南充市蓬安縣海田鄉(xiāng)三青溝村，尋訪故事的主角、53歲的女支書——陳建清。
一副竹背簍
滿載親情，見證公心
“人要對得起自己，就要經(jīng)得起磨難。窮日子、苦日子，過得踏實(shí)順心就是好日子。”——陳建清日記
清瘦、黝黑、疲倦，眼前的陳建清略帶羞澀。一段沉重的人生，在她云淡風(fēng)輕的講述下，讓人慨嘆，更給人以力量。
1987年，陳建清嫁到三青溝村的第二個年頭，兒子出生了。但是，孩子患先天性癲癇，智力有障礙，生活將無法自理。晴天霹靂，欲哭無淚！擔(dān)任村小學(xué)代課老師的陳建清每天只能用一副竹背簍背著兒子去上課。后來，兒子大了，越來越沉，背簍也裝不下他了。
“做了村干部，背簍又丟不開身了，成了我的工作‘雙肩背’。”陳建清回憶，2001年抱著試試看的想法，她參加了村委會副主任競選，沒想到近九成村民把票投給了她，“村小只有我一名老師，每年片區(qū)考試成績都數(shù)一數(shù)二，大家說我教書認(rèn)真，當(dāng)村干部也不會差。”
“脫層皮，也要干出個樣子來！”轉(zhuǎn)崗村干部的陳建清，掂得清肩上擔(dān)子的分量。無論是農(nóng)村醫(yī)保和農(nóng)業(yè)保險征繳，還是退耕還林、糧食直補(bǔ)發(fā)放，只要經(jīng)過她手，賬目必定清清爽爽。“守紀(jì)律、踏實(shí)干，才有資格帶動群眾一起干。”這是陳建清掛在嘴邊的話。
村干部絕不擠占惠民政策名額——這是陳建清為自己立的規(guī)矩，沒想到卻招來家人的不解：婆婆陳雪珍體弱多病，沒有固定收入，而且早已和兒子兒媳分戶，按政策可以享受低保待遇。其他村干部、村民代表都在同意書上簽了字，陳建清卻說啥也不肯簽字：“我婆婆不能評低保。”
“我看你是當(dāng)了干部忘了家！”從來都疼愛理解兒媳婦的陳雪珍，罕見地發(fā)了火，“大家評我是低保戶，每年能拿1200元扶持金，你為啥不簽字？”陳建清只得一遍遍耐心解釋：“自己的爹媽自己養(yǎng)，我當(dāng)村干部，讓老娘吃低保，別人會咋想？”
家里人“吃虧”，何止這一回？大山腳下，一片竹林拱圍的一座土篾房，便是陳建清的家。沿著一條泥濘小道，走進(jìn)這間土篾房，僅有的家電就是一臺18英寸老式彩電和一臺嗡嗡作響的冰箱。
“跟她說了很多次了，家里房屋太破了，可以申請危房改造資金。”駐村干部鄭義敬無奈地表示，誰都知道陳建清家里病人多，醫(yī)療負(fù)擔(dān)重，可她執(zhí)拗地說，村干部不能占國家便宜，就是不肯申請改造住房和修建硬化路資金。
“老房子住習(xí)慣了，夠住就行。”至今，陳建清家的土篾房仍然是全村最舊的房屋，她家也是村里為數(shù)不多硬化路未入戶的人家。
一雙綠膠鞋
走遍鄉(xiāng)鄰，傳遞真情
“我一定要給大家多做好事、實(shí)事，當(dāng)一名群眾信得過的好黨員、好干部，用余生好好報(bào)答三青溝的父老鄉(xiāng)親。”——陳建清日記
天剛蒙蒙亮，陳建清就打著手電往場鎮(zhèn)上趕，她要坐最早一班車去縣城，給村里的留守老人添置些衣物。
每天夜里12點(diǎn)后睡覺、早上5點(diǎn)起床，這是陳建清的作息時間表。只身照顧33歲生活不能自理的兒子和體弱多病的婆婆，陳建清拼著命和時間賽跑，除了克服家庭困難，更努力履行村干部的職責(zé)。
“我老了，好多年沒法趕場鎮(zhèn)了，都是建清給我喂藥量血壓，冬天看我沒厚衣服穿，就把自己醫(yī)藥費(fèi)省下的300元給我買夾襖。”86歲的張興杰老人提起陳建清，便淚眼婆娑。
5年前，由于窮，村里唯一的赤腳醫(yī)生離開了。陳建清自費(fèi)參加培訓(xùn)，考取了鄉(xiāng)村醫(yī)生從業(yè)資格證。從此，她又多了一個村醫(yī)的職務(wù)。
“這個女娃子能干，教書教得好，當(dāng)干部敢拼命，當(dāng)村醫(yī)又盡職，好像什么事情都能做！”村民們的評價鼓舞著陳建清。為了方便干活，她每天都穿著一雙綠膠鞋，奔走鄉(xiāng)野，家里柜子下面，滿是穿破的綠膠鞋，“膠鞋好啊，結(jié)實(shí)，穿著踏實(shí)。”
80多歲的李素清老人，兒女長期在外務(wù)工，每次生病都是陳建清背到鄉(xiāng)衛(wèi)生院醫(yī)治，情況好轉(zhuǎn)再背回家中。老人過世前，陳建清像服侍親人一樣燒水做飯、端湯喂藥。有人問她“為什么這樣為別人吃苦受累？”陳建清將心比心：“我的兒子也是病人，長期受鄉(xiāng)鄰關(guān)照，為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)事，該的！”
在三青溝村，有80多名60歲以上的留守老人，很多老人患有不同程度的慢性病。當(dāng)了村醫(yī)，陳建清不僅按時送藥送診上門，還常為村民們普及健康生活知識，確保小病不出村、大病早治療。
在提交4次入黨申請書后，2004年，陳建清終于光榮入黨。自打那時起，“黨員就是服務(wù)員”的理念，在陳建清的心田扎下了根。她告誡自己，共產(chǎn)黨員就是要為老百姓多做事、做實(shí)事。村民楊懷珍身體殘疾、行動不便，陳建清前后跑了3趟，幫她辦好殘疾證；村民唐桂珍家庭經(jīng)濟(jì)困難，兒子考上大學(xué)，陳建清積極申請教育扶貧計(jì)劃，為她家省下一大筆學(xué)費(fèi)；每年陳建清調(diào)解化解的矛盾糾紛不下50起……一雙雙綠膠鞋，走遍了鄉(xiāng)鄰，傳遞綿綿真情。
一頂遮陽帽
遮蔽艱辛，贏得信任
“貧窮不會生根，富裕不是天生。脫貧攻堅(jiān)是天大的事，就要使天大的力！”——陳建清日記
2009年，陳建清遭遇了人生中又一次打擊——她被確診為系統(tǒng)性紅斑狼瘡。這種病俗稱“不死的癌癥”，目前尚無根治之法。
“人世間的苦難為何偏讓我嘗遍？”這個重大變故，讓陳建清的心一下子跌落谷底，“那陣子一點(diǎn)都看不到生活的希望，好幾次想找個地方做個了結(jié)算了。可轉(zhuǎn)念一想：我走了，兒子怎么辦？婆婆怎么辦？欠的債誰還？”縣、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心慰問，讓陳建清倍感溫暖。終于，她橫下一條心：一定要創(chuàng)造奇跡，跟病魔、生活斗爭下去。
2010年村“兩委”換屆，雖然陳建清身體狀況不佳，但村民們?nèi)匀粓?jiān)持選她，陳建清高票當(dāng)選村委會副主任，“既然大家還選我當(dāng)村干部，那我就干下去！”醫(yī)生反復(fù)叮囑她不能曬太陽，從此，一頂遮陽帽成了陳建清出門的新“裝備”。然而，只要“急難險重”一來，遮陽帽她也常常忘戴，“顧不了那么多了。”就這樣，陳建清家里的藥盒越壘越高。
三青溝村是貧困村，徒有綠水青山，沒有農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，幾乎是個空心村。“貧窮不會生根，富裕不是天生，國家政策這么好，咱們自己也要找活路！”陳建清與其他村干部一合計(jì)，選定了“荒山變金山、雜草變牧草、農(nóng)民變股民”的發(fā)展思路，大力發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。
“群眾工作全部由村上來做，你們只管放心投資。”2013年，陳建清得知外出鄉(xiāng)友周世蓮有回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)意愿，便不厭其煩登門拜訪，邀請他們回鄉(xiāng)投資。被打動的周世蓮回村成立專合社，養(yǎng)殖黑山羊。然而，一個深夜，狂風(fēng)夾著暴雨，拉著專合社第一批種羊的卡車到了村口，卻陷在泥濘上打滑，進(jìn)退不得。
“鄉(xiāng)親們快出門幫忙！”陳建清等幾個村干部奮力推車上山，泥一身水一身，幾個人喊著號子拼盡全力，車也沒能前進(jìn)一步。“不能讓羊毀在家門口！”于是，全身濕透的陳建清挨家挨戶敲門，叫來20多個村民，每人抱著一頭種羊去羊場。
“鄉(xiāng)親們幫忙不收錢，連水都沒喝一口，我們企業(yè)當(dāng)時就決定增加投資。”至今，羊場技術(shù)員楊鳴回憶起當(dāng)晚的場景仍然感慨：“有這樣的村干部和村民，還愁產(chǎn)業(yè)沒發(fā)展嗎？”很快，總投資800多萬元、流轉(zhuǎn)土地1000多畝的領(lǐng)頭羊?qū)：仙缯浇ǔ赏懂a(chǎn)。同年，在陳建清多次動員下，另外一位在外經(jīng)商的村民也回鄉(xiāng)辦起年出欄肉牛300頭、產(chǎn)值400多萬元的養(yǎng)牛場。
引進(jìn)產(chǎn)業(yè)只是第一步，帶動群眾致富才是關(guān)鍵。陳建清提出“托養(yǎng)”“寄養(yǎng)”助農(nóng)增收發(fā)展模式，引導(dǎo)53戶村民以入股的形式托養(yǎng)黑山羊近200只、肉牛80頭，協(xié)調(diào)30多名貧困戶常年就近務(wù)工，人均年收入達(dá)2萬余元。2016年，全村農(nóng)民年人均純收入達(dá)到1.1萬元，光榮地摘掉了“貧困帽”；2017年，三青溝村又被評為“全市脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)村”。
去年，陳建清全票當(dāng)選村支書。組織的信任、群眾的期待，讓陳建清的步子邁得更大了：發(fā)展集體專合社、挖魚塘、發(fā)展有機(jī)水稻和牧草場……登山遠(yuǎn)眺，一棟棟農(nóng)民新居拔地而起，一塊塊有機(jī)稻田首尾相連，初具規(guī)模的牛羊養(yǎng)殖場鑲嵌其間。
現(xiàn)在，陳建清入戶走訪，不管走到哪兒，一路上總有人招呼：“陳書記辛苦啦！就在我家吃飯吧！”有人遞茶，有人往她口袋里裝花生……這時的陳建清像個大孩子，笑得合不攏嘴。
