工作組與農(nóng)戶查看赤芍生長情況。本文圖片由受訪者提供

　　梁閣的駐村日記。

　　今年疫情期間，在下組走訪過程中，我感觸很深。到二道溝、石門溝兩個(gè)組走訪時(shí)，在問過疫情排查及值守等情況后，村民蔣國友等同志突然笑著說，在家能抗“疫”，還得感謝工作隊(duì)呀！看我有點(diǎn)莫名其妙，他們接著說，年前是你們張羅著安裝下了電信基站，信號(hào)通了，手機(jī)能打了，電視能看了，微信能上了，在家也就待得住了，要不然還得想方設(shè)法湊一起打牌、搓麻將。聽到這里，我和同去的杲書記都不由地笑了起來。　　——梁閣（中國工商銀行派駐承德縣大營子鄉(xiāng)大營子村的駐村第一書記）

　　---------------

　　梁閣人生的前50年是向上攀登的，從中國工商銀行的一名辦公室職員一路做到了支行行長，然后去了分行、省行成了高級(jí)經(jīng)理。在知天命的歲月，他開始“向下生長”——先是到了貧困縣掛職縣長助理，后來又去掛職副縣長。朋友打趣：怎么越做越回基層了？沒想到，2017年，梁行長從縣里再往基層走了一步，到大營子村擔(dān)任駐村第一書記。

　　這個(gè)位于河北省北部的村莊是國家級(jí)深度貧困村，村里1280人近一半都是貧困人口。自2017年中國把精準(zhǔn)脫貧列為“三大攻堅(jiān)戰(zhàn)”之一，近20萬名機(jī)關(guān)優(yōu)秀干部和梁閣一樣到村任第一書記，他們的任務(wù)是幫助貧困戶摘掉帽子、向上攀登。

　　先摸村情社情，再聊產(chǎn)業(yè)發(fā)展

　　“扶貧是一場硬仗。”初到大營子村，梁閣并不習(xí)慣，無論是當(dāng)行長還是副縣長，他都有自己的一套班子，而進(jìn)了村，什么事都得商量著來。“打開局面比較困難。”他說，隔壁村的駐村書記曾向他吐露，壓力大的時(shí)候自己還哭過。梁閣雖然沒有哭，“但是心里的苦確實(shí)有不少。”

　　過去的大營子村是遠(yuǎn)近聞名的“窮窩窩”，地處偏遠(yuǎn)，居住分散，全村3戶以上自然村組達(dá)20個(gè)，好多貧困戶家住的都是土坯房，沒有大門、圍墻，簡單的柵欄一圍就是一戶人家，“保安基本靠狗、通訊基本靠吼、交通基本靠走”。最關(guān)鍵的是村里沒有任何產(chǎn)業(yè)，唯一拿得出手的只有生態(tài)。

　　可是生態(tài)不能直接帶來經(jīng)濟(jì)收益。梁閣想為村子發(fā)展選一個(gè)好項(xiàng)目，但始終沒有發(fā)現(xiàn)合適的。一開始他建議大規(guī)模種植沙棘。當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境很適宜沙棘的成長，種植沙棘既能防風(fēng)固沙，沙棘果成熟后收益也可觀，是一舉兩得之舉。可還沒等他進(jìn)一步規(guī)劃，這個(gè)設(shè)想就遭到了一些村民的反對(duì)：“種植沙棘要禁牧，我養(yǎng)羊怎么辦？沙棘成熟要花2-3年，中間沒有任何收益，我們靠什么活……”

　　質(zhì)疑劈頭蓋臉襲來，這時(shí)，他才警醒：自己的思想準(zhǔn)備不足，對(duì)村情社情也不熟。

　　隨后，他帶領(lǐng)組員花了兩個(gè)月時(shí)間踏遍了大營子村的山山嶺嶺、溝溝岔岔，挨家挨戶跑，每一個(gè)家庭致貧原因是什么，收入來源是什么，都摸得一清二楚。然后，分戶建立了臺(tái)賬，研究每戶的幫扶舉措，再和村里的老人聊產(chǎn)業(yè)。

　　“產(chǎn)業(yè)扶貧是打贏這場硬仗的關(guān)鍵。”他說，真正謀劃一個(gè)產(chǎn)業(yè)是很難的，選錯(cuò)了產(chǎn)業(yè)被追責(zé)是一方面，給當(dāng)?shù)卦斐刹豢蓮浹a(bǔ)的損失就是“罪人”了。因此他格外謹(jǐn)慎，“產(chǎn)業(yè)發(fā)展必須得結(jié)合當(dāng)?shù)氐膶?shí)際，必須調(diào)動(dòng)各方面的積極性，必須有充裕的資金來源。”

　　后來，經(jīng)過上上下下反復(fù)溝通謀劃，梁閣才與村兩委最終拿出方案：圍繞農(nóng)、林、牧、藥、旅游、光伏六個(gè)領(lǐng)域，逐步發(fā)展觀光農(nóng)業(yè)、生態(tài)林果、中草藥種植、畜牧養(yǎng)殖、農(nóng)家游、光伏電站及資產(chǎn)收益到戶等八個(gè)項(xiàng)目。

　　比如爭取工行河北省分行捐贈(zèng)資金180萬元，建成500kW村級(jí)光伏電站，并成功并網(wǎng)發(fā)電，在覆蓋全部建檔立卡戶光伏扶持的基礎(chǔ)上，每年為村集體增收18萬元；結(jié)合小流域治理，種植大果沙棘2000畝總投資100多萬元；投資160萬元完成占地300畝的赤芍種植基地項(xiàng)目，實(shí)現(xiàn)了一地生“三金”；開展種植結(jié)構(gòu)調(diào)整，加大油菜花種植力度等。

　　村子里有了“信息公路”

　　看到梁閣和工作隊(duì)員真的為大家干實(shí)事，村民的懷疑、冷漠漸漸褪去，大家大事小事都開始找梁書記，梁閣也盡力替大家解決。慢慢地，到了田間地頭收獲的日子，村民就把蔬菜瓜果往工作組送。梁閣每月定期會(huì)走訪一遍村里的貧困戶，有時(shí)候因?yàn)楣ぷ鞯R了時(shí)間，就有村民來到村部看他，“又好長時(shí)間沒來了，我們以為你調(diào)走了呢。”

　　村民的這些舉動(dòng)讓梁閣很感動(dòng)，“老百姓的情感是很樸素的，你真心實(shí)意為他辦事，他們就會(huì)對(duì)你好。”脫貧成果慢慢見效后，他更是受到了鼓舞，工作也愈發(fā)賣力起來。“看著貧困戶一步步脫貧，打從心眼兒里高興。”

　　梁閣的辦公室里掛著幾面村民送來的錦旗，其中一面上寫著“駐村幫扶傳佳訊，網(wǎng)上漫游又一村！”這是當(dāng)?shù)卮迕褡罱蚪驑返赖墓适隆簳浫ツ陰椭遄咏艘粭l“信息公路”。

　　石門溝和二道溝兩個(gè)村民組是大營子村最偏遠(yuǎn)的自然村，多年受通信網(wǎng)絡(luò)制約，與外界聯(lián)系不便，“窮鄉(xiāng)僻壤無信號(hào)”成了這里百姓的口頭禪。打電話要跑到遠(yuǎn)處的山頭上，信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，身處河北，連接的卻常常是內(nèi)蒙古的信號(hào)。外出打工的父母想看一眼在家的孩子，幾戶人家合計(jì)著買了個(gè)信號(hào)放大器放在屋頂，可是，即便是把手機(jī)貼近信號(hào)放大器，運(yùn)氣好時(shí)，視頻里也只能短暫出現(xiàn)一張模糊的臉，更常見的情況是，視頻根本接不通。

　　外溝門鄉(xiāng)紀(jì)委書記王昊穎說，鄉(xiāng)里很早就知道這兩個(gè)村民組的情況，也多次向上反映過，但是解決確實(shí)有困難，“這是個(gè)沒有經(jīng)濟(jì)收益的事，沒有公司愿意干。”而和信號(hào)比起來，解決村民的基本生活保障問題顯然更重要。村組組長常常給他打電話，一打就是一個(gè)多小時(shí)，每次都提到信號(hào)問題。

　　為了打通“網(wǎng)絡(luò)梗阻”，梁閣四處奔走聯(lián)系相關(guān)單位，但一次次被拒絕。但梁閣仍在堅(jiān)持。最終，中國電信的朋友告訴他，如果可以借助國家電網(wǎng)已有的電線桿去搭建基站，就能節(jié)省很多成本，他們就考慮投資建站。梁閣又聯(lián)系國家電網(wǎng)，最終在去年促成了這個(gè)項(xiàng)目。

　　“信息公路”建成后，村子里反響很大，大家對(duì)梁書記贊不絕口。在疫情防控期間，兩個(gè)自然村20余名學(xué)生在家安心上起了“網(wǎng)課”。當(dāng)梁閣再次來到這里走訪時(shí)，鄉(xiāng)親們上前對(duì)他又摟又抱。

　　王昊穎說，這本來不在脫貧的指標(biāo)內(nèi)，按照指標(biāo)要求，只要大營子村主村所在地通了互聯(lián)網(wǎng)，實(shí)現(xiàn)通信信號(hào)全覆蓋就算達(dá)標(biāo)了，現(xiàn)在是超額完成。

　　梁閣也很開心，他說，干什么事情，再苦再難，只要堅(jiān)持肯定就會(huì)有成果。“大家有需求，而且是迫切的需求，如果有能力，肯定要千方百計(jì)去解決，盡人事，聽天命。”

　　現(xiàn)在已經(jīng)到了脫貧攻堅(jiān)的關(guān)鍵階段。據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局全國農(nóng)村貧困監(jiān)測調(diào)查，按現(xiàn)行國家農(nóng)村貧困標(biāo)準(zhǔn)測算，2019年年末，全國農(nóng)村貧困人口551萬人，比上年末減少1109萬人，下降66.8%；貧困發(fā)生率0.6%，區(qū)域性的整體貧困已基本消除。

　　這從大營子村的現(xiàn)狀就能看出來。數(shù)據(jù)顯示，村里目前未脫貧戶由梁閣入村時(shí)的285戶614人，下降到了4戶11人，全村人均收入達(dá)到9600元。而剩下的貧困戶也規(guī)劃了具體的脫貧路徑并取得了顯著成效，將在今年9月完成脫貧，這是最后時(shí)限，2020年，中國要決勝脫貧攻堅(jiān)，梁閣在啃最后的硬骨頭。

　　最讓他高興的是大營子村那股脫貧的勁頭，“大家沒有再‘等靠要’，是自己打心眼里想脫貧”，他說，只要這股勁不松懈，生活就能向上攀登。