劉亮程回答過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)于《一個(gè)人的村莊》的問(wèn)題。這部在他三十多歲時(shí)出版的作品，展露了他記憶中的村莊，也讓他長(zhǎng)久地被讀者記住。

　　日前，在《中國(guó)青年作家報(bào)》線上“青年課堂”中，劉亮程分享了他的作品、他的人生，以及對(duì)青年寫(xiě)作者的建議。

　　驢的“捎話人”

　　驢，可能是劉亮程筆下最重要的動(dòng)物。在《一個(gè)人的村莊》中，驢和主人公通過(guò)韁繩傳導(dǎo)情緒，用驢維系世界和自己的關(guān)系，甚至為驢單獨(dú)開(kāi)辟一篇文章《通驢性的人》。在新作《捎話》中，他更是將驢的語(yǔ)言感受得淋漓盡致。

　　劉亮程對(duì)驢的感情是矛盾的。在《一個(gè)人的村莊》中，他寫(xiě)道：“我們不能不飼養(yǎng)它們。同樣，我們不能不宰殺它們。我們的心靈拒絕它們時(shí)，胃卻離不開(kāi)它們。”甚至，在一些時(shí)候，他用驢的鳴叫，來(lái)描述自己期許的創(chuàng)作高峰——

　　“我一生都在做一件無(wú)聲的事，無(wú)聲地寫(xiě)作，無(wú)聲地發(fā)表。我從不讀出我的語(yǔ)言，讀者也不會(huì)，那是一種更加無(wú)聲的啞語(yǔ)。我的寫(xiě)作生涯因此變得異常寂靜和不真實(shí)，仿佛一段黑白夢(mèng)境。我渴望我的聲音中有朝一日爆炸出驢鳴，哪怕以沉默十年為代價(jià)換得一兩句高亢?jiǎn)杞形乙矘?lè)意。”

　　甚至，驢子教會(huì)這位哲學(xué)家人生哲學(xué)：“你活得不如人時(shí)，看看身邊的驢，也就好過(guò)多了。驢平衡了你的生活，驢是一個(gè)不輕不重的砝碼；你若認(rèn)為活得還不如驢時(shí)，驢也就沒(méi)辦法了。驢不跟你比。跟驢比時(shí)，你是把驢當(dāng)成別人或者把自己當(dāng)成驢。驢成了你和世界間的一個(gè)可靠系數(shù)，一個(gè)參照物。你從驢背上看世界時(shí)，世界正從驢胯下看你。”

　　在《捎話》中，驢也是有靈氣的存在。驢能看見(jiàn)鬼魂，能看到聲音的形狀和顏色，懂得為人服務(wù)，能參透人心。主人公捎話人“庫(kù)”聽(tīng)懂了驢的語(yǔ)言，并在死后變成了人和驢之間的捎話人。他們穿越沙場(chǎng)，見(jiàn)證生死。

　　熟悉劉亮程作品的人可能偶爾恍惚：究竟是驢子真的這么有靈氣，還是全靠劉亮程這位“捎話人”，把驢子的靈氣告訴世界？

　　《一個(gè)人的村莊》不是鄉(xiāng)村文學(xué)

　　讓劉亮程一鳴驚人的《一個(gè)人的村莊》，創(chuàng)作于他從家鄉(xiāng)赴烏魯木齊工作期間。

　　一天下班后，劉亮程一回頭，看見(jiàn)黃昏，那夕陽(yáng)一片金黃。他想，他的家鄉(xiāng)就在落日之下。這太陽(yáng)，把家鄉(xiāng)的一切事物，照得一片輝煌。

　　從那天起，他開(kāi)始創(chuàng)作《一個(gè)人的村莊》。村莊里彎彎曲曲的土路，村莊的早晨和下午，匆匆忙忙又慢慢悠悠行走的人和牛羊，最樸素的生老病死，都從他的筆下慢慢流淌。

　　這部作品使得劉亮程被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。這與他在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的經(jīng)歷密不可分。初中畢業(yè)后，劉亮程考取中專(zhuān)學(xué)校，畢業(yè)后分配回家鄉(xiāng)沙灣做農(nóng)機(jī)管理員。

　　考上中專(zhuān)學(xué)校后，劉亮程有沒(méi)有一種愿望，是留在城市生活？董卿在《朗讀者》中提出了這個(gè)問(wèn)題。

　　劉亮程回答的話還沒(méi)說(shuō)完一句，自己就樂(lè)了：我考的是一所農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)校，城市怎么會(huì)有我的位置？

　　而他最終還是來(lái)到城市。在家鄉(xiāng)，劉亮程開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，小有名氣后，他進(jìn)了城，在烏魯木齊市里做了一名文學(xué)編輯。

　　“一個(gè)人把鄉(xiāng)音忘掉，去學(xué)說(shuō)另一種語(yǔ)言，是一種很漫長(zhǎng)的事。我在城市這么多年，做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)的全是當(dāng)年在鄉(xiāng)村的生活。”劉亮程說(shuō)。

　　30歲才走進(jìn)城市，劉亮程覺(jué)得不晚。城市聚集那么多有思想的人，有才能的人。城市也給了劉亮程這樣的時(shí)間，寫(xiě)出《一個(gè)人的村莊》，接納他每年春節(jié)不變的離開(kāi)，卻從未走進(jìn)他的夢(mèng)鄉(xiāng)。“有時(shí)候會(huì)覺(jué)得對(duì)不起城市。”

　　“對(duì)我們這種半路來(lái)到城市的人來(lái)說(shuō)，城市注定是一個(gè)半路的家園。鄉(xiāng)愁是誰(shuí)的？是城市人的。”劉亮程說(shuō)，農(nóng)民愁的是天下不下雨，糧食豐不豐收，能不能賣(mài)上好價(jià)錢(qián)，是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。而鄉(xiāng)愁的愁是鄉(xiāng)村留給我們的文化遺產(chǎn)和文化情懷。這里的鄉(xiāng)村是古代中國(guó)給我們留下的語(yǔ)序，在唐詩(shī)宋詞、山水國(guó)畫(huà)中構(gòu)筑的世界。

　　而現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村和意境中的農(nóng)村間的巨大差別，給人的心里帶來(lái)了巨大的憂傷。劉亮程認(rèn)為，寫(xiě)農(nóng)村文學(xué)的作家，心中都有一個(gè)古老的鄉(xiāng)村。面對(duì)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的困難與矛盾，焦慮與煩惱，希望與失望，造就了現(xiàn)在所謂的鄉(xiāng)村文學(xué)的整體面貌。

　　《一個(gè)人的村莊》是寫(xiě)作者劉亮程構(gòu)筑的一個(gè)世界。在此之后，長(zhǎng)篇小說(shuō)《虛土》、《鑿空》，散文集《在新疆》，以及2018年底出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《捎話》，都是劉亮程構(gòu)筑的世界。

　　“經(jīng)過(guò)這么多年的寫(xiě)作，我其實(shí)在逐漸構(gòu)筑自己的文學(xué)世界。用這塊土地上的塵土，用它一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)，用它的落日和朝陽(yáng)，用它自己的白天、黑夜和滿天星光，用這塊土地上人們的夢(mèng)與醒，來(lái)構(gòu)筑自己的不完整、自主的一個(gè)世界。”劉亮程說(shuō)，這個(gè)世界可以叫一個(gè)村莊，但這個(gè)村莊不等于大地上種糧食、養(yǎng)牛羊、生兒育女的村莊。而是一個(gè)孤懸于塵土之上，在云端的村莊，在內(nèi)心中安放的村莊。

　　“那個(gè)孩子的夢(mèng)想，那個(gè)孩子的憂傷，那個(gè)孩子白天黑夜的夢(mèng)，那個(gè)孩子獨(dú)自穿梭于村巷，獨(dú)自追著一片落葉，獨(dú)自在那樣靜寂的夜晚聽(tīng)著狗吠，看著滿天星星，完成了對(duì)一個(gè)村莊，或者對(duì)自己整個(gè)一生長(zhǎng)久的冥想。這是一個(gè)人的村莊，是一個(gè)人的百年孤獨(dú)，是一個(gè)人的花開(kāi)花落，是一個(gè)人的孤獨(dú)寂寞，也是一個(gè)人的天長(zhǎng)地久。”盡管寫(xiě)的是新疆大地上一個(gè)小村莊的故事，但是劉亮程從不認(rèn)為這部作品是鄉(xiāng)村文學(xué)。他認(rèn)為，文學(xué)就是文學(xué)，不存在鄉(xiāng)村文學(xué)和工業(yè)文學(xué)，一個(gè)真正的寫(xiě)作者是不受題材寫(xiě)作限制的。

　　“人類(lèi)的孤獨(dú)、微笑和眼淚、夢(mèng)想和夢(mèng)幻，這些東西跟鄉(xiāng)村沒(méi)有關(guān)系，在任何一個(gè)地方都會(huì)發(fā)生在任何一個(gè)人的頭腦中。僅僅因?yàn)槲以卩l(xiāng)村長(zhǎng)大，就把這些文字定義成鄉(xiāng)村文學(xué)，我覺(jué)得這是不合適的。”

　　作家是沿著時(shí)間的道路往回走的人

　　年輕時(shí)，劉亮程離開(kāi)村莊，去城市中尋找自己的人生；功成名就后，他又回歸鄉(xiāng)村，申購(gòu)了村里的廢棄老學(xué)校，成立“木壘書(shū)院”，并籌資設(shè)立“絲綢之路木壘菜籽溝鄉(xiāng)村文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)、鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)作出杰出貢獻(xiàn)者。

　　“每個(gè)人都在一段一段地遺忘自己。作家其實(shí)就是這樣一種沿著時(shí)間的道路往回走的人。”劉亮程說(shuō)，一般人都在面朝一個(gè)叫未來(lái)的方向去豐富自己的生活。匆忙的生活往往讓有價(jià)值的東西被遺忘在腦后。我們需要有朝后走的人，把生活中有價(jià)值的東西重新?lián)焓捌饋?lái)。

　　劉亮程認(rèn)為，新聞進(jìn)入的是生活的第一現(xiàn)場(chǎng)，文學(xué)則是第二現(xiàn)場(chǎng)。“文學(xué)是人類(lèi)的往事，當(dāng)一件事過(guò)去多年，在寫(xiě)作者心中沉淀已久，被遺忘，又被重新打撈，那么，這件事情有可能進(jìn)入文學(xué)作品，成為文學(xué)的一部分。第一遍經(jīng)歷的生活知識(shí)新聞，其實(shí)是沒(méi)有文學(xué)價(jià)值的。”

　　而當(dāng)多年前的生活被寫(xiě)作者重新記憶的時(shí)候，生活已經(jīng)在時(shí)間中被埋沒(méi)多年，仿佛物件落滿塵土。寫(xiě)作者需要找回那些事物原有的光芒，把那些被時(shí)光遺忘已久的記憶，在重新想起的時(shí)候賦予新生。

　　在回答作品真實(shí)成分有多少時(shí)，劉亮程說(shuō)，虛構(gòu)是文學(xué)作品的唯一特征，文學(xué)呈現(xiàn)的是一個(gè)作家內(nèi)心情感的真實(shí)。“哪怕我們?cè)趯?xiě)一個(gè)真實(shí)發(fā)生在自己生活中的故事，一旦我們進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，其實(shí)你就進(jìn)入了虛構(gòu)狀態(tài)。這種狀態(tài)的人生，是敏感和極度情緒化的。”

　　劉亮程勉勵(lì)《中國(guó)青年作家報(bào)》的青年寫(xiě)作者說(shuō)：一個(gè)人不去寫(xiě)，怎么知道自己有沒(méi)有天賦呢？我二十多歲的時(shí)候認(rèn)為自己有天賦，過(guò)了一些年，看了很多東西，又認(rèn)為自己沒(méi)有天賦，非常絕望。而漸漸地寫(xiě)出一些東西，就又找到了自己的天賦。

　　“天賦需要去發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)的過(guò)程需要勤奮。文學(xué)寫(xiě)作沒(méi)有老師，寫(xiě)作本身就是最好的老師。”劉亮程說(shuō)，在寫(xiě)作中會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的寫(xiě)作才能，在寫(xiě)一個(gè)故事的時(shí)候啟發(fā)另一個(gè)故事。

　　“寫(xiě)作本身應(yīng)該是對(duì)寫(xiě)作者最好的獎(jiǎng)勵(lì)了。你在寫(xiě)作的過(guò)程中獲得了那么多的情感，那么多有意思的經(jīng)歷，那么多被自己創(chuàng)造出來(lái)的文字。這些都是對(duì)一個(gè)作家的回饋。”劉亮程說(shuō)。