2022年8月，我來到遼寧省葫蘆島市南票區高橋村擔任村黨支部書記助理，還記得那天，我拎著行李站在村委會門口，墻上催人奮進的標語像一把火烙進我的心里。

根深方能葉茂。從校園到田野，從論文數據到田間賬本，我暗下決心：村民口中念叨的難事，就是我要攻下的山頭。

第一次聽說于丹家的變故，是村里的老干部急匆匆沖進辦公室：“她男人查出大病，家里頂梁柱塌了！”我抓起本子就往她家跑。推開房門，屋里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。我坐在她身邊，耐心地聽她把難處一股腦兒倒出來，仔仔細細把情況記在本子上，每一個細節都不放過。剛離開她家，我就開始打電話幫她聯系申請臨時救助。之后半個月，我成了相關部門的“釘子戶”——一趟趟地跑前跑后，追著工作人員遞材料，解釋她家的實際情況。當救助金到賬那刻，于丹的眼淚掉在我手背上：“有你在，天塌不下來。”

在鄉村，環境整治是一項長期且艱巨的任務。2023年，我組織開展了“黨員齊上陣，整治環境我先行”活動，帶著黨員們清理道路兩旁的垃圾，拆除違規搭建的棚子，整治亂堆亂放。經過幾個月的努力，村里發生了翻天覆地的變化。以前道路兩旁垃圾成堆，如今綠樹成蔭、鮮花盛開。村貌煥然一新。

這場“美學啟蒙”像顆火種，吸引村民自覺加入建設美麗村莊。黨員清運陳年垃圾時，村民自發運來碎石鋪游步道；退休教師帶著學生在拆除違建的空地上栽下百日菊……如今傍晚散步，總能撞見村民在掃門前的垃圾，那些過去說我們“凈整虛的”的村民們，現在也自發成了環境監督員。幾百個日夜，我感受過防止返貧監測對象們雙手的溫度，聽見廣場舞音樂替代了麻將聲，也觸摸到了鄉村振興最真實的一面——它不只是報表上的數字躍進，更是村民們坐在大樹下嘮嗑時的笑容。

到村任職的經歷于我而言，不僅是責任的踐行，更是靈魂的洗禮。作為初出校門的選調生，我給鄉村帶來的價值，遠不如鄉村帶給我的成長。離開高橋村的前夜，我站在老槐樹下回望。電子鐘取代了鐵鈴鐺，但山風送來的草木香沒變，就像初遇時那樣。這段旅程教會我：扎根，從來不是單方面的付出，而是和土地、和鄉親們相互滋養的生長。

劉云龍（左一）在村民家中走訪。（ 受訪者 供圖）