2019年6月，河南駐馬店出山鎮焦之綱村，父親焦金安在地里收小麥。
2019年1月，父親焦金安在堂屋門口畫畫。退休后他回到鄉村，畫下自己所在的村莊近70年的時代變遷。
上世紀50年代的集體食堂。焦金安/繪
上世紀60年代農民制作麻繩的工序。焦金安/繪
從上世紀70年代到現在村里男性服裝的變化。焦金安/繪
農村交通工具的變化。焦金安/繪
2019年2月19日，父親在祖先墳前。
2019年2月19日，元宵節晚上，父親準備把自己手工做的“走馬燈”掛在門口。父親家是村里唯一一家掛自制燈籠的，路過的人總是忍不住要贊嘆一下他的手藝。
2019年2月7日，父親的發小在教他打大鐃。春節期間，村里的鼓樂隊又敲起來了，父親也想跟著打，但是跟不上節奏。
2018年12月28日，放在父親家院子里大盆中的水結成冰，他拿出冰塊想給外孫女玩，外孫女在旁邊給他拍照。
5月底，河南省駐馬店市出山鎮焦之綱村的田野已是一片金黃，新麥的香味縈繞著村莊。每到這時，父親就再也坐不住了，早晚都要到地里去轉一圈。摘下幾棵麥穗子揉一揉、吹一吹，再放進嘴里仔細咀嚼，感受它們從軟甜清香到慢慢變硬有嚼勁。在等待麥熟的空閑時間，父親開始了他的“業余”繪畫創作。
父親畫畫已經有多年，他的畫主要是自己曾經經歷和看到過的場景，畫里既有上世紀五六十年代農村打場、漚麻、織布的勞動場面，又有如今村里年輕人抱著手機玩游戲的新生活。父親用他的畫筆，描繪了村莊近70年的時代變遷。
父親名叫焦金安，出生于1952年。上學時，畫畫就是他最愛的事兒。課堂上畫不夠，回到家里接著畫。不管人來客往，父親常常沉浸在自己的小世界里。從臨摹教室里的主席像和英雄人物，到畫自己身邊的人和物，作業本的背面、書本的邊邊角角、墻頭房下，到處是父親的涂鴉。
上初中時，父親有一次成功畫出一幅1米多高的《毛主席去安源》。當時各家門口都要掛毛主席像，父親的手藝派上了用場。一個假期過去，全大隊各村各戶門口的白墻上都有一個親切的毛主席像，父親畫畫的名聲因此傳了出去。
初中畢業后，父親回到村里，從此為生計奔波，再沒有提起過畫畫這件事。這期間，他在生產隊當過拖拉機手，開過修理鋪，還學過家電維修。再后來，他成為第一代農民工，跟著遠近村莊的包工頭去西北的煤礦、硫礦打工。在礦上干活兒時，他受了傷，一只眼睛失去了視力。新疆的農場他也去過，給人摘棉花、種地、修理機器，一年到頭掙的錢剛夠往返路費。
當父親再次拾起畫筆，已是65歲了。2014年，父親從上海一家民營養老院退休，回到村子種田養老。兩年后，同村的大伯和大姑卻相繼去世，這對父親打擊很大，很長一段時間都不愿意跟人交流，每天把自己關在院子里對著貓狗說話。
我和弟弟曾經多次嘗試把他接到身邊，但是他不習慣城市的蝸居生活，每次待不了太久就執意回家。我想起他早年間喜歡畫畫，也許可以借此排解心中的孤苦，就給他買了一些廉價的顏料和畫本寄回去，65歲的父親自此重拾畫筆，開始回顧他走過的人生。
父親畫的最多的是幼年和青年時期的回憶。有他經歷過的饑餓，有他參加過的勞動，也有他和伙伴們玩過的游戲……那些隨著時代變化消逝在光陰里的場景，在他的筆下復活。
“上世紀60年代鄉里有位姓謝的書記，和大伙一起拉車打壩，同吃同住，小潘莊大橋，祿莊大橋，村后的大路都是謝書記修的，最后他累病去世，這么好的書記現在都沒人記得他。”為了畫出這位令父親敬仰的謝書記，他坐車到30公里外的書記老家，找到書記的后人，要了照片，這才安心作畫。
父親用的是我20年前畫畫時留下的畫筆，只剩幾根毛的勾線筆也被他廢物再利用，他甚至還把牙簽綁起來自制畫筆。父親畫畫的書桌也很隨機——把廢棄的蜂窩煤爐子拎到菜園子里，切菜板一掃，往爐子上一蓋，就是一張書桌了。
他的手抖得厲害，只有一只眼睛有視力，經常需要兩只手抱著才能畫一根直線。找準位置也很難，無論畫畫還是做手工，常常是看著這里，落筆就到別處了。但是這些對他來說都不是問題，只要想做，慢慢來就行了，而他有得是耐心。
美術原本是父親的興趣所在，卻因此改變了我的人生。受父親影響，我自小喜愛畫畫。20多年前，整個縣里連個美術培訓班都找不到，父親百般打聽，在隔壁縣城的一所幼師找了一位美術老師給我輔導，最終我順利考上了師范學校的美術專業。幾十年后，我離藝術越來越遠，父親卻像老牛反芻一樣，重拾畫筆，勾勒出他這代農民的過往。
當初讓父親畫畫，只是為了讓他排遣寂寞。沒想到半年后，他已經畫了4本，而且一本比一本好。去年，父親的畫入選了北京798藝術區的“素人藝術節”，父親剛開始還不敢相信，這給了他很大的鼓勵。
父親年輕時是農民，年齡大了是農民工，這輩子沒什么成就，勤勞又卑微地在田間地頭和城市的夾縫里討生活。從沒有聽他談起過理想或者更高遠一點的事情，也許年輕時有過，也早被苦重的生活碾軋到泥土中了。而現在，他又開始做夢了。他夢想能把村莊的歷史和自己經歷過的事情畫下來，出一本畫冊，留給后輩，讓更多的人看到，讓他們記得過去的故事。
